解构贾伯斯与他的神话

2020-08-05 256次浏览 109个评论
解构贾伯斯与他的神话

真是「神」创造了 iMac?我通常不会真的这样问,但自从我看过明天将上映的《史帝夫贾伯斯》,这部苹果公司创办人传记电影的试映会后,却让我心里有了这奇怪的想法。在过去几个小时内,我看了 Ashton Kutcher 主演的 2013 年版《贾伯斯》、Alex Gibney 最近拍的《The Man in the Machine》纪录片版。这两部片深刻呈现贾伯斯的内心世界,我在看的时候还挂着微笑,边看边点头。

2013 版的《贾伯斯》坦白说不是部非常好的电影,原本想把贾伯斯的形象拍成《What Makes Sammy Run》小说诡计多端的的狡诈骗子,与《大国民》商业至上企业家这两种形象的混合体;但最后却把他拍成了「反文化倾向的萨满」。首先这位年轻时期的贾伯斯一气之下,就解雇建议他回学校上课的员工

Gibney 拍的纪录片版则应该会获得贾伯斯本人的讚同。贾伯斯本人曾经跟他的禅修师傅说过,他已至开悟,并用回归苹果公司来向师傅证明这点。他的女儿 Lisa 认为他之所以成功,乃因他深知「大众通常不知道自己要的是什幺」的道理。但纪录片最后把贾伯斯形容成星际大战中的天行者安纳金一样,沈溺神秘力量中却也摧毁了他的人性。他的前女友,同时也是 Lisa 的母亲 Chris-Ann Brennan 就把贾伯斯形容的跟 Ram Dass 书中的人物一样:「当有人开悟的时候,但也还将原本的自我紧紧连结在一起,他们称之为『金钥』。我认为贾伯斯就是这样。他走进辉煌和殿堂,但最后他也崩解了。」

这种崇尚神祕力量形象的贾伯斯不断出现在观众面前,不过我认为若要拍贾伯斯的故事,可以说的还很多。谁不对身处科技的极速进步感到敬畏,就如同在风中飘蕩般?当然,这些各式各样产品与服务都是人发明的。但从 Apple II 到 Uber 过去这三十年来,这些发明不只是个人知识创造,同时也受外在环境启迪。不必把这种启迪称为神。《Wired》创办人 Kevin Kelly 称呼这种趋势是一种技术元素,是一个「超级有机体」,在科技发展史上发挥其自身的规律。「科技发展有它自己潜移默化的力量,它一部份受人类文化影响,但也有一部份非人所能控制,而是技术发展本身的物理进程。贾伯斯就像科技界的摩西,受它招唤,接触它的神秘力量,并为钢铁、塑胶、玻璃做成的平板电脑注入人性。」

没有上帝,但有贾伯斯

今年上映的《史帝夫贾伯斯》前几分钟里,就跟编剧 Aaron Sorkin 与导演 Danny Boyle 所形容一般。影片开始于一段 Arthur C. Clarke 预言个人电脑将崛起的採访。电影将科技发展喻为进化的力量,宛如巨大的石碑,人类在其中跟随在其这股巨大力量之后。贾伯斯在片中被暗喻为科技发展元素的侍女,透过神谕发明麦金塔,iMac,iPod 和 iPhone。

看!今年《史帝夫贾伯斯》也有它自己的「神谕」,但拿来当作这片中贾伯斯的「自我意识」就觉得很好笑。举个例子,Michael Fassbender 扮演的贾伯斯在逼工程师 Andy Hertzfeld修改一个出包 Demo 的时候说「我没要你马上修好,我给了你三个星期,创造万物才不过七天!」Andy Hertzfeld 只能回吐他:「改天你一定要跟我们说你是怎幺做到的。」还有另一段,片中的贾伯斯把自己为艺术吹毛求疵的个性比喻为神:「上帝派遣他的儿子自我牺牲。不过因为他创造树木,我们仍然敬爱祂。」

相反的,在这部片中,贾伯斯所发明的产品并不是来自什幺大地神秘之音的灵感,而是在近乎苛求的创意下产出的人造物。贾伯斯不善处理亲密关係、有父女情节,并有强烈控制欲。电影清楚传达由于贾伯斯自身的创伤,连带影响到苹果产品「点对点控制」的理念。甚至在吵完 Apple II 到底该有多少输入端子后,Seth Rogen 扮演的 Wozniak 只能选择放弃并烙下狠话:「电脑不该有人类的缺陷,我不是来跟你做这种东西的!」

这是另种观看科技成长的观点-科技发展不是所谓「受到神谕启发的进化」,但却是消费者被这些发明想法所限制的一种宰制。这其实反映我们常担心的一件事:科技其实让人越来越孤单,越来越不喜欢跟人互动,而这反而是因为发明家发现人类生活中有多幺不便。同时也是一种对那些二三十岁旧金山湾区新贵的反讽。那些狂妄自大的企业家之所以改变社会,让我们其他人住在他们梦想所造成的残骸,只是为满足自已的「救世主心态」或是更多的钞票,而不是更远大的目标。

就跟《杀无赦》一样解构「贾伯斯」

这也许就是为什幺现在回顾贾伯斯,找出其传奇一生对人们的意义。人们试图从上述两种角度去描绘他。这就是为什幺在他短短去世的四年间,就拍了三部关于他的电影。人们依然习惯有他相伴。

大多数传记电影都会神化主角,但贾伯斯在电影出现之前早就被他自己神化了。或许《史帝夫贾伯斯》反其道而行,从中除魅化去探讨人性弱点反而更恰当。这幺一来就像后现代主义中对西方文化的批判-《McCabe & Mrs. Miller》或《杀无赦》电影一样,藉由故事本身解构美国传统形象。即使他本人可能认为在下最终决定的还是人类,而不是机器,但重点反而是贾伯斯的「发明」而不是他自己。Kate Winslet 扮演的 Joanna Hoffman 在片中如此告诉贾伯斯:「你做出的产品不代表你的人格。」Wozniak 也说:「这些产品已经超越你自己的意义了,兄弟。」片中的贾伯斯也只能苦闷的承认回他:「我本身的确不重要。」

从这角度来看,贾伯斯的确像「神」。Jack Miles 从旧约中解读上帝并不完美,他跟人一样会矛盾、会愤怒,而且会寂寞。换句话说,祂反映人类自己最深层的缺陷和恐惧。「上帝无所不在,但祂的无所不在只是『寂寞』另一种说法。」Jack Miles 这幺解释。「祂只能从依照祂形象所创的生物中找到慰藉。」我自己是没有跟贾伯斯-或是「上帝」有任何亲密往来,但依照我看过他们的故事与对他们的理解,他们两人在拥有的成就或人性软弱的部分上,其实如出一彻。

欢迎加入「Inside」Line 官方帐号,关注最新创业、科技、网路、工作讯息
解构贾伯斯与他的神话
解构贾伯斯与他的神话